董月玲
6月，河南舞阳。 麦收时节的中州平原，我看到了这样的场面：熟透了的麦地里，190多个国企工人老大哥，顶着日头，抢割麦子；农民们则蹲地头上，坐树荫里，看着这些城里人在地里忙活，在为他们打工…… 这是全国第一支由转岗和下岗工人组成的机收队———山西太原刚玉集团机收队。 王鹏做梦也没想到，自己41岁这年成了一个麦客，要下农村割麦去。他曾是个走南闯北，身着西装领带，手拎密码箱的销售经理。 用王鹏他们的话说，这回出来是背水一战，没退路了。“干成了，就算是为下岗工人再就业闯条生路；失败了，我们就算是一群探路者吧！”
舞阳，刚玉机收队这个麦季的第一站。
5月20日中午，50辆联合收割机，浩荡地开进了舞阳县。机长王鹏，开着23号机车，高高兴兴地第一个进了县城。天空晴朗，万里无云，麦地一片金黄。可怎么也没料到，当晚，天降暴雨。大雨滂沱。舞阳年降水量才800毫米，这三天就下了670毫米。收麦天最怕下雨，可这场百年未遇的大雨，偏偏下在了节骨眼上，麦子泡在水里，80％倒伏。
邯郸来的160台收割机悄悄走了，邢台来的100台，也走了，个体收割机，农民就是拿链子锁，都锁不住……
县农机局长无奈地说：“我们咋没合同，可对这些散兵游勇的个体收割机来说，合同只是君子协议，有钱挣，他来；没钱挣，就跑，没一点儿办法。”情急之下，县里找了刚玉机收队。
刚玉集团老总程明远明确表态：“别人跑了，咱不能跑，咱们是工人。农民遭了灾，咱不能再雪上加霜，哪怕咱自己损失点儿……农民进城打工，干了城里人不愿干的活；工人到农村打工，就是要干农民想干又干不了的事。”
王鹏他们一气儿憋了7天，28号才开始试割。我到舞阳时，刚玉的收割机已全部下地。
王鹏他们的23号机车，正在潘家园村割麦。离老远，就见一大片麦地里，跑着一台刚玉的绿色收割机。
收割机“呼隆隆”地开过来，机手30来岁，戴近视镜，一脸胡茬，有人大声告诉我：“他还是个大学生哩，杭州大学中文系毕业的！”
早听说机收队里有好几个大学生，真看到这么个书生模样的人坐在收割机上，我还是忍不住脱口问了一句：“念了四年大学，现在跑来割麦子，你甘心吗？”连问两遍，他也没吭气儿。
别人小声提醒我：“你当这么多人面儿问，多让他下不来台呵。”
过后我跟他道歉，他一笑了之，说：“现在的大学生，已无优势可言了！没工作的大学生多了，如果还觉得自己有一张文凭，就高人一头，放不下架子，那可真要饿肚子了……”
戴500度近视眼镜的庞向共，1990年大学毕业，分到一家仪器厂，厂子不景气，一月只开200块钱，前不久被太原刚玉集团兼并。
“开200块钱，家里经济也紧张。我喜欢历史，可一套《中国通史》我都买不起。”他说这回若能挣下钱，最想买台电脑，自己学，充充电，也教孩子学。
我问他：“看你割得挺溜儿，以前是不是会开车？”
“不会，都是这次现学的。咱技术差、体力差，但有文化底子，学起来快。只要不怕吃苦，再勤快点，就能在地里耍得开。”他说。
每台收割机上配4个人，昼夜不停地割。庞向共他们这台车，从头天下午两点，干到第二天上午10点，已割了60多亩麦子。夜里人累了，就裹上军大衣，在地头睡会儿。
王鹏割了一宿麦子，找见他时还睡着。他迷迷瞪瞪地坐起来，身上盖的衣服掉了，我瞅见他的右手，紧着抓胸口，原来胸上有一撂百元人民币，是他们车这两天挣的。
他嗓子哑了，才几天功夫，人已晒得黑不溜秋，汗衫脏兮兮的。他从昨天下午6点，割到今早6点。“早晨回来，眼都花了，人困得不行，围着村子转了20分钟，才找到家门。”
王鹏在原企业当过销售经理，他说那是他的一段辉煌史，产品好销，供不应求。但到了1989年后，产品越来越难卖，“经营太不灵活，竞争不过人家私营，乡镇企业，用他们的话说：工人老大哥，不如我们小企业跑得快，你们腿脚老了！”
1996年，王鹏被调回厂里，下车间当工人，干出砂轮等重体力活，他觉得没面子，不愿见熟人。再后来，又转到一家区办家属工厂，更差，36个正式工，要养110个退休人员。“设备老，产品又没出路，好不容易挣点儿钱，还不够发退休金的。”
王鹏说他那段日子，过得可不痛快，心烦，在家没事找事，发脾气，拿老婆孩子出气，现在想想真对不住她们。
“王哥，咱车坏地里头了！”机手跑回来说，“赶快给维修车打电话，让他们来。”王鹏拿出手机说，刚玉机收队给每台车配一部手机。
一扭头，见回来送信的另一个人，已倒在床上，他有气无力地跟我说：“三四个晚上没好好睡了，现在眼睛直打转儿。”他叫邵宝栓，是山西省建筑安装队的下岗工人。
王鹏讲，刚来他们车时，邵宝栓几天不说一句话，他和爱人都下了岗，“他从不提下岗后的事，我们也从不问。”
成立机收队前，刚玉集团去太原劳务市场招人，只贴了个小广告，只要30来个人，结果半小时就招满了，“下岗的人太多了。”邵宝栓觉得自己挺幸运。
一年多没拿到钱，邵宝栓说厂子实际上已经破产了，“想给也给不了，你朝谁要？”
邵宝栓现在管量地、收钱和后勤。“我们都是新手，这回又赶上灾，麦子倒伏不好割，肯定会影响效益，但我们老总说了，你们只管好好干，集团是不会让工人吃亏的。”他们这个麦季能干3个月，每人至少能拿6000块钱。
他又说：“个体收割机，只割好麦，我们老总说了，咱好麦坏麦一起过，而且要保证质量。好好干，明年还能来这儿割……”
听他一口一个“我们老总”地叫着，我问：你现在是不是有回了家的感觉？
“那是，太原刚玉是上市公司，效益好，老总又能干，可人家只跟我签了三个月的合同，要是老能干下去，就好了。”
他头耷拉着，一只眼睁着，一只眼闭着，嘴里还不停地叼唠着“好好干，好好干”，见他实在瞌睡得不行，我只好不问了。
冲进来一个50多岁的农民，穿干净的白衬衣，进门就对王鹏他们大吼大叫：“甚时候哩，你们还坐这儿？车都坏地里头了，老王，你是来割麦的，还是来吹牛的！”
王鹏赶忙站起，说：“闫伯，好说好说，割不完，咱不走，你的钱，短不下！”他一边陪着笑脸，一边往外头跑，“今天我一黑夜不睡，把40亩麦，全给你割了，中不中？”
我问这个叫“闫伯”的人：“你是村干部？”
“不是，俺是机头！”他还气呼呼地。
“干嘛发这么大的火呵？”
“咋不火？”机头闫保德还是大声小气地嚷，“俺领回一台车，要交县农机站800块管理费，俺得割160亩麦，才能把本儿捞回来。一个麦季，三两天就完了，头些天净下雨，不就指望这两天了，俺咋不急？”
机头，有点儿像农村的经纪人，是随农机市场化出现的。他们都是本地本村的农民，由他们到县农机站领回车，包下机手的吃、住，与农民接洽、打交道。王鹏他们割一亩麦，机头闫保德从中抽5块钱。
地头上聚了一堆人，都是急着要割麦的农民。车很快修好了，王鹏又开着下地，我上了他们的收割机。
车一动，飞扬起土和麦秸麦皮，劈头盖脸，呛人眯眼。正午的日头暴晒着，收割机“唰唰唰”割得飞快，王鹏乐滋滋地说：“越晒越好割，这块地干，是我割过的最好一块地。”
割谁家的麦，谁就在车前领地。垄和垄挨得太密，家与家的麦子都连在一块。一个瘦小的老汉，扎煞两手，在地里窜来窜去，割到别人麦了他就喊：“回去回去！”少割了，又叫：“回来回来！”2．4亩麦，连割带脱粒，10分钟就完事，要是手工干这些活儿，强劳力也得五六天。“累不说，耽误时间，万一赶上下雨，全完了，别说50块钱一亩，就是80块，也得割呵。”老汉道。
第一天试割，王鹏说到地边时，腿都软了，心里直发毛。“我们毕竟都在城里长大，没干过这活儿，偏又赶上割倒伏的麦。”
一个农民说：“你们是新人新机器，俺不怕毁地，先让你们割。”车上数王鹏岁数大，他先下地，割了一亩，还算顺利，只是脱粒用的风扇开大了点儿。
等到晚上，那个农民才来送钱，本来每亩40块钱；只给了20决。“拿着这20块钱，比拿200块还高兴。这是我们挣的头一笔钱呵！”
第二天正式开割，全车人兴奋地到了地头，不等人领地，就一头扎到地里割开了，围观的农民看着，不吭声。等他们割了10多垄麦子停下了，一个农民才到车跟前说：“你们割错了，这不是俺家的地。”王鹏他们白忙了。
在第一个村子割麦时，机头让他们住粮仓，打地铺。王鹏比划着说：“老鼠有这么长，敢在人身上跑来跑去。”
有天割到清早四点半，才回来睡下，5点多钟，门“嗵”地被踹开了，进来几个老农，指着他们训道：“天都亮了，还不下地割麦？咋整的，光睡觉了！”
“我成了扛长工的了。”王鹏说这念头，在他心里一闪而过。“光想自己那两亩麦子，就不想想我们一宿没睡，刚躺下呵！”委屈、不平、想发火，但都得忍。
“用农民的话说，收麦这几天，是一年最要命的几天，就是不吃不喝不睡，也得把麦子抢回来，那真叫急红眼了。今年的天气，也把人闹烦了，往年一亩麦子能收七八袋，今年只能收三四袋，我们能体谅农民的心情。”
一开始那会儿，看着机头闫保德，拿个小本本，戴着草帽，叼根烟，站地头上指使他们：“下去，割，割……”心里不习惯，气得慌。“现在合作得很好，我们是互相依存，他通过我们挣钱，我们通过他找到麦割。”
从太原出来前，有人曾说王鹏他们是：笑着出去，哭着回来！收麦是最累的农活，你们能吃了那苦？
“一个下岗工人有了活干，有了正常收入，就能稳定一个家庭，就能让十几、二十几个亲戚朋友都安心。”
鉴于刚玉机收队此次在舞阳的表现，县政府已与刚玉集团签定了长期合作协议。仅舞阳县，就有麦地56万亩，其中37万亩可以机收，正常年景下需1000台收割机，按每亩35块钱算，机收一个麦季，就有一千两百多万元的收入。
自己组装收割机，让转岗、下岗工人开着到农村割麦子，想出这个主意的刚玉集团老总程明远，现在想得更大、更远：明年，我们机收队要组装出100台联合收割机，从社会上召3000名下岗工人……
“我们不仅要割麦子，将来，还可以下江南割水稻，上东北收大豆，去新疆摘棉花，在山西刨土豆……农村市场，大有潜力。”
像庞向共这些有文化的机手，也有想法：“收割机的驾驶室太热，油箱也太小，得改进。现在麦子只能到脱粒为止，将来能不能直接出面粉。除了夏收，我们还可以秋收，收玉米，秸秆还田，这也是老乡们盼望的。割完这个麦季，估计我们会有不少想法。”
王鹏还是大大咧咧的：明年你再来，我可能不是领着一台车干活，而是10台、20台。我的机手，也个个成了好样的机长。今年有误会，明年有感情，老乡们也了解我们了，见我们累了，会喊我们歇会儿吧，会给我们一碗水喝……
6月7日晚，王鹏他们结束在舞阳的麦收后，移向河南南乐县。6月14日，太原刚玉集团机收队，挥师北上，转场至山西、内蒙古一带，开辟新麦区。
 |
